专访｜导演李阳：长大了的李献计，历险归来

正在热映的电影《从21世纪安全撤离》中，导演李阳用一种脑洞大开、花里胡哨的形式，展现了一个悲伤的故事，关于成长、关于爱情，关于人的无能为力。

电影中，李阳不仅展示了其天马行空的想象力，也呈现出一个风格独到的创作者一路的成长与蜕变。从曾经花两年时间一个人在电脑前做出20分钟网络神动画《李献计历险记》的“年轻优秀飞行员”（李阳当年的网名），到如今用5年时间与“脑波同频”的伙伴们创造出一个绮丽诡谲异想时空的真人院线长片，“失踪”许久的李阳带着诸多期待归来，不负众望。

《从21世纪安全撤离》海报

影片讲述了在地球人都不知道的K星，三个被命运选中的少年，靠打个喷嚏就可以往返未来二十年。面对毁灭世界的惊天阴谋，他们除了清澈的愚蠢和个位数的战力外一无所有，外表看似大人，头脑却异于常人的“王炸”兄弟组合，在一次次的时空往返间阻止着世界和个体“变坏”的千万种可能。

看过的观众从一开始“好癫”的评价中逐渐回过味儿来，关于其中时间线意识流的隐藏的剧情密码被从各式各样的角度解读。

《从21世纪安全撤离》海报

不带任何预期走进电影院的观众，大概率被导演的天马行空惊到。这个打破了所有电影既定规则，把画面和剧情都“撑爆”的表述方式，让高速运转的剧情像炸开的礼花一样噼里啪啦应接不暇。而曾经看过李阳作品的人，能在其中看到他一如既往熊熊燃烧的浪漫与极致，也能读到那些从未消弭的痛楚和遗憾。

李献计穿过坏未来来到21世纪

在李阳的电影里，主人公总是个拼尽全力想要穿越时间去改变点什么的人。《李献计历险记》中，李献计一次次打穿游戏，想要重新回到遇见王倩的那一天；《坏未来》时，孙白将自己的身体分裂成两半，拼了性命为了给自己的初恋郑晓燕争得一张“赦免令”。到了《从21世纪安全撤离》，“脑子有点小”的王炸，带着自己最好的兄弟，穿梭在过去未来之间，一起守护心爱女孩的美好未来。

《从21世纪安全撤离》剧照

李阳说，总是想改变点什么，是因为现实里自己的成长，似乎总是伴随着他人的失望。

“我从小到大都太让人失望了，到20多岁了，还干了特别多让人失望的事儿，无论是跟我亲近的人，还是有点距离的人，我几乎让他们每一次期待都落空。”

出生于1981年的李阳，从小喜欢看动漫、打电玩。他曾被父母送到德国读计算机专业，但整天翘课约会，最终退学回国。2004年，他在北京电影学院动画学院的导演进修班学习，还是吊儿郎当，没怎么上过课。直到2007年，他老旧的电脑配置已经不足以支撑他打游戏，但还能用AE做动画。两年后，他看到北京电影学院的动画学院奖能获得30万奖金。在奖金的激励下，他一人一机，完成了20分钟处女作。

但钱和奖，他都没拿到。那一年学院奖获奖的作品《打，打个大西瓜》的导演叫饺子，10年后拍出了至今中国动画票房最高的电影《哪吒之魔童降世》。当时心有不甘的李阳，以“年轻优秀的飞行员”之名，将自己的短片《李献计历险记》上传到土豆网，播放量超过1000万，被网友盛赞为2009年最牛的国产动画片，并获得了2010土豆映像节最佳动画片奖。在过去的15年时间里，豆瓣上有超过11.5万人为《李献计历险记》打出了平均8.7的超高分。

《李献计历险记》豆瓣评分高达8.7

动画的改编版权，被李阳以半年的工资卖出，两年后，拍成了真人电影。李阳负责了其中动画，真人部分的导演叫郭帆。郭帆后来死磕多年，扛起了振兴中国科幻电影的大旗，两部《流浪地球》票房已达87亿。而让李阳大放异彩的土豆网，现在虽然没了，但其创始人王微后来创立了追光动画，也一直作为编剧创作，依然是如今中国动画电影产业最中坚的力量。

如今李阳再谈起《李献计历险记》带来的得失起伏，依然是人生中重要的驱动节点。一开始落选时，他有过特别失落的时候。放到网上被一票人看到，李阳也一度有点“飘”：“我那时候就很爱上网，大家提问我会回答，但回答一段之后我就有点讨厌自己，发现自己变得好为人师，回答问题多了，就拿腔拿调地讲话。甚至等到再做后边的片子的时候，对我自己人格产生一些怀疑。”

互联网让李阳这样非科班的草根创作者被更广泛地看见，也让总是吊儿郎当的李阳有了“得赶紧进步”的动力。“鬼才导演”“最牛动画”的盛赞，让李阳开始审视自己，因为害怕“再度让人失望”，李阳鞭策自己“赶快学习，赶紧进步，让大家不会对我失望”。

2013年，李阳推出了自己的第一部真人短片《坏未来》，这次他将自己的艺名也改成了“坏飞行员”。开机当天，李阳冲着所有人喊了一嗓子“开始”，大家都愣在了原地——他们都没见过不会用对讲机的导演。

《坏未来》豆瓣评分8.2

《坏未来》投资50万，拍了10天，尽管如今看来制作简单粗暴，但其中不拘一格的创意和强大独特的精神内核依然征服了许多观众。肆无忌惮、别出心裁的镜头语言，在当年让许多网友直呼看到华语电影的新力量，也让他未来的男主角张若昀通过这部电影彻底被李阳的才华所征服。

在接受采访时，张若昀表示，自己正是通过《坏未来》看到了李阳作为电影导演的能力：“《坏未来》一看就拍摄很局促，而且拍完之后没有办法再去通过补拍方式修正，但这个片子还是完成了导演想要表述的一切。”

《坏未来》吸引了当年优酷“青年导演扶持计划”的关注，李阳也在短片后宣布了拍摄大电影的计划。

我知道我自己变坏了

21世纪的第二个十年里，华语电影蓬勃发展，曾经与李阳同行交汇的同龄人们陆续大放异彩，青年电影作者的队伍也日益壮大。“我以为大家都跟我一样混日子呢，直到看完《哪吒之魔童降世》首映，我都惊了，我想人怎么能够以那样的速度成长和进步呢。”

一开始，李阳安慰自己，饺子只是个例，但后来他看到了更多曾经的伙伴们，都在以令他震撼的水准大步前进，比如《雄狮少年》的导演孙海鹏，《流浪地球》系列的导演郭帆……“原来这样的进步是人类的常态，我才是拖了后腿的那一个。”

李阳一面自嘲“消化对自己的失望驾轻就熟”，一面也感谢这些同行的创作者们给予自己的力量。在聊起这些人的时候，李阳说，自己又一次清晰地感受到“时间仿佛在自己身上汹涌地流逝了”，“我发现我对他们的印象，还停留在土豆网存在的时候。”

《从21世纪安全撤离》剧照

时间倏忽而过，李阳的剧本，在很多年里成了电影公司“压箱底”的存货。事实上，《从21世纪安全撤离》的电影剧本2015年就已经写完，“但是那个时候大家都看不懂，也不知道为什么那样设置的逻辑。”直到2019年张若昀看到这个剧本，“他当时完全看得懂，知道2015年的时候我在说什么，他进来之后这个项目才有契机往下再进行。”

豆瓣上，《从21世纪安全撤离》的条目2016年就被创立，其小组的讨论帖中，每一年都会有人问这片“今年能看到吗”，后来甚至有人问，“21世纪还能看到吗？”

从完成剧本，到真正启动项目，再到上映，李阳走过了十年。这和之前用两年半时间，做一部20分钟的短片一样，都属于“性价比”不高的事。李阳也知道自己一直不太“合时宜”，李献计的“差时症”这么多年来也一直在自己身上演着。

《李献计历险记》海报

毕竟一开始，他学的专业是“钱途无量”的计算机。以至于在经历后来很长一段“朝不保夕的岁月”里，李阳说自己看着那些拿高薪的程序员，还挺羡慕人家。他也在前景一片大好的游戏行业上过班，但身为打工人的李阳，所达成的成就只是“跟大家成了特别好的朋友，结成了打卡同盟军，每天只要有一个人早到，大家就可以愉快过完一周”。

这段经历成了李阳对上班最有趣的记忆。“小时候一直认为会碰到更有趣的人、遇到更有趣的事，到这个岁数觉得很难，可能这一辈子最有趣的伙伴、最有爱的女孩已经消失在你的生活里，以后再也不会遇到。”

因为生活很难有趣，李阳想把电影尽量做得更有趣一些。他说，“我很害怕以我自己的口吻讲述那样的故事，所以老想躲在一个事后面，我才能推心置腹，所以得给他们装上不切实际的外壳。”

《从21世纪安全撤离》剧照

至于那电影里总是迷死人的浪漫，李阳说，那正是自己向往的状态，“我非常想成为那样的人，或者说我曾经是那样的人。”但因为炽烈的爱需要太多的生命能量，“好像你在不停燃烧自己一切感官弥补爱情的盛大，但是人体结构决定了你没法一直燃烧自己的能量，结果越是让人刮目相看的爱情就越短暂。”

《从21世纪安全撤离》首映

郭帆在看完《从21世纪安全撤离》后，在首映式上发言称，“李阳还是那个李阳，他并没有长大。”但李阳自己却认为，自己已经在很大程度上变成了不那么可爱的大人。

“我知道我自己变坏了，当我发现原来亲口说出来的话我已经不相信了、做不到了，那个时候我会觉得我在变坏的路上完全没有挣扎过，全是妥协。”李阳进一步回想这种“妥协”的过程，“潜移默化，你都意识不到的，直到有一个很久没见到的人，还以为你是以前的人，跟你说以前做的事，你才知道我已经完全不是那样的人了。”

拍电影改变了我的“自私”

《从21世纪安全撤离》的部分灵感，来自于李阳觉察到自己和曾经的伙伴渐行渐远的感伤。以前的好朋友，李阳会和他们约定，每次见面会交换彼此的经历近况“存盘”，即使很长时间不见面，下一次见面也要接着上次的存档继续往下读。那会儿，他们很得意发现了这样的方式，觉得能“对抗时间”。但随着成长，彼此的生活被各式各样的杂事填得越来越满，交流越来越少，存档续读的方式也渐渐失效。

《从21世纪安全撤离》剧照

这让他措手不及，“朋友不得不循规蹈矩走进中年人的黑夜，而我的成长过程也伴随各种糊涂的决定，心安理得稀里糊涂到了今天。”

相比于《李献计历险记》和《坏未来》里的主角的一腔孤勇，《从21世纪安全撤离》中，穿越时间的人从个体升级到三人组小分队。“我现实生活中，已经找不到从18岁一直到现在的朋友。所以就把自己性格里三个‘缺陷’变成了三个主角。”

《从21世纪安全撤离》剧照

李阳透露，主角的三人团，其实是自己18岁时“身上有三个缺点”：对未来充满恐惧，总是在与时间的交错中错失珍贵的东西，这是王炸；不会向别人求救，遇到困难喜欢自己扛着，这是王诚勇；对自我没有清醒认识，这是泡泡。“我在片中将他们幻化成一个个伙伴，这些状态现在也伴随着我。”

也正是这样的李阳，创造出独属于他自己的电影，主角总是无望奔忙在时空的缝隙中，飞蛾扑火般扑向一个心照不宣的人。相似的主题，贯穿的浪漫，同样的伤感。在谈到创作的母题和表达路径时，李阳并不回避他的“自我重复”，“我很难讲我不熟悉没经历的事——无时无刻都在的时间，别人一次次地离开我，或者我自己让人失望，这些事经常发生，都是我最熟悉的故事。”

李阳在片场

而拍《从21世纪安全撤离》时，那些熟悉的情节发生了很多变化。从“个体户”动画导演到如今由大牌明星加盟，高规格电影工业加持的院线大电影，李阳保持着自己独特的风格，也包容了更多的可能性。

遇到同频的张若昀是最关键的。当他以“王炸本炸”自诩，闯入李阳的异想世界，不仅盘活了这个搁置已久的项目，也唤醒了李阳一度觉得自己已经丢掉的中二和热血，以至于在片场张若昀给出王炸的演绎，让李阳又心疼，又嫉妒。“原来我们都见过生活里面悲剧的獠牙，但是不太敢把悲剧真实的面目转述出来，不想让还没吃过这样苦的人体会到这样的苦难，于是像两个吹牛大王一样地讲笑话。”

李阳与张若昀

面对创作，李阳一度很“任性”。为了让观众“值回票价”，除了对故事本身的打磨与创作上精益求精，李阳也用最直白简单的方式为观众带来最值得的体验——“在单位时间里为观众带来更多的镜头”，98分钟里超快的剪辑节奏、3秒一换的镜头设置、藏在画面细节中的彩蛋以及天马行空的想象力带来超强视觉冲击。

“我以前很自我，自己做动画的时候想怎么着就怎么着。我一开始以为我能很轻松地越过所谓工业化的门槛，但其实很难。”

大量的镜头，让工作量数倍增加。“我很感谢他们没打我”，李阳说起拍摄的过程，因为那个镜头太大了，场景特别多，开筹备会的时候就把摄影师聊得气到跳脚。“我没有拍长片的经验，以为自己设计的那个镜头量是理所当然的。”一开始，电影的制片计划是拍摄70天，李阳不知道70天能拍多少个镜头，画了3000多个分镜。

结果工作方式是，统筹安排了AB组，一个组专门去拍摄和主线剧情几乎完全不相关的镜头画面，而李阳带着A组每天只睡4小时没日没夜地拍，同时尽量夹着尾巴做人“避免发生冲突，我怕被打”。

李阳的影片，镜头量巨大

李阳回忆，拍摄到中后期时，天气渐渐热了，一天人高马大的摄影师脱掉厚厚的外套，“我发现这个人变成脱水的骆驼了，怎么瘦成这样？我那时候才意识到原来我一直在超负荷地使用团队。”

到了剪辑的时候，因为各种原因，一些戏份必须剪掉，要舍弃集体创作的成果，成了让李阳最痛苦的事，“我脑子里边会突然想起我在现场拍摄的时候，环境那么恶劣，大家那么辛苦，我就变得没有胆量决定要把那些画面删掉，好像大家一块浪费了时间，打了水漂。”

于是动画出身的导演，又拿起他的画笔，一帧帧画下各种维持叙事的镜头，为的是想“捍卫这个故事”，和一大群人共同的努力。

采访中，当李阳被问到，从做动画到拍电影的变化，他不假思索地回答，“我改掉了我的自私。”

导演李阳