他们想让你闭嘴，你偏要大声尖叫

2017年，女演员艾丽莎·米兰诺发了一条推特，内容是“如果你曾受到性侵或性骚扰请用me too来回复”，当天晚上成千上百的人在评论区响应，成为后来席卷全球的“metoo”运动的起点。而她所声讨的，就是米拉麦克斯公司创始人之一哈维·韦恩斯坦。

同年10月，《纽约时报》《纽约客》刊登多篇报道，指好莱坞电影圈内声名显赫的哈维·韦恩斯坦在几十年内，对多名女子实行不当性行为，此后有多人站出来指控韦恩斯坦，引起巨大震动。

《助理》就是以韦恩斯坦案件为原型拍摄。

电影的角度很特别，没有以受害者的视角展开，而是带着观众进入韦恩斯坦助理Jane的一天，平静地叙述事实，客观到恐怖地感受着暗流涌动。

女主眉宇间总是透着淡淡的疲惫和衰颓，除了给上司发邮件道歉时眼里泪光闪动和谈起未来计划时的欣喜，少有情绪表露的时候。事实上，整部电影都透着一种难言的冷漠和无力，深灰的色调，晦暗的封闭空间，嘈杂的背景音，麻木的表情，无足轻重的个体，像在一间地毯发霉还许久没通风的办公室里一样压抑，只有早餐吃的cereal才有资格五彩斑斓。

性侵的施害者从头到尾都没有露面，只有电话里颐指气使的声音能让人感受到他的存在。一般“只闻其声不见其人”的都是厉害角色，放肆地说“我来迟了”的王熙凤，或是电影中暗含“你还不配见我”的轻蔑的韦恩斯坦。比起站在面前劈头盖脸地骂一顿，这种不屑更伤人自尊。

Jane所处的位置就像是台风眼，周围狂风暴雨，她虽然能免受直接的侵袭，却始终笼罩在精神压迫的阴影下，如履薄冰，心惊肉跳。

整个大环境对性侵的漠视比性侵本身还要恐怖，对位高权重者的恐惧和对前途的考量，捂住了每个人的嘴巴，最后这种习以为常弥漫到每个角落，没有人发声，甚至把这当成茶余饭后的话题。

两个男助理轻佻地调侃。

HR对Jane半威胁半鼓励，总算是把她给压了下去，最后安慰一句说：“放心吧，你不是他的菜。”那如果是呢？如果是的话，这句话就会送给那些发现了端倪的人，而她要么辞职，要么忍受。都是地狱。

HR转头就告诉了韦恩斯坦，办公室里的人也知道了，毫无安全和信任可言，都是老板的眼线。

在电梯里，同事安慰她，也不知道是开解自己还是开解她，好像让双方都不正义能赋予事情一点正义性。

但无论持什么态度，大环境都难以改变，也不可能脱离，要么习以为常到行尸走肉，要么心累到行尸走肉。

影片最后，女主给家里打电话，本来是普通的鼓励，但在女主心累了一天后每句话都显得别有深意。父母语气里的那种期待，是对这个职位来之不易、前途一片光明的再次提醒——这正中当权者下怀，当社会舆论暗示你不要多管“闲事”自毁前途时，他们就最猖狂。

“metoo”运动由性侵受害者开始，其本质是弱势群体对当权者的反抗。除了性侵，还有很多不正当的事情掩盖在强权下，他们知道你赌不起、输不起，于是肆无忌惮地要挟、索取，消磨你的正义感，最后看到你日渐麻木，被同化，他们笑得张扬。

我们不但要对性侵say no，而且要对利用自己的背景为所欲为的人say no，对受到伤害却不敢发声反抗的行为say no。他们是吸血鬼，我们的声音就是阳光。

他们想让你闭嘴，你偏要大声尖叫，只要你不想被改变，就算心累到行尸走肉也可以保持原样。我们要发声，受害者不能只有一个沉默的世界。电影很压抑，但现实可以美好；恶魔确实存在，但光明终将普照人间。